不確定是好事！用你的人生說(shuō)一場(chǎng)故事

        德魯·吉爾平·福斯特 Drew Gilpin Faust ，哈佛大學(xué) 380 年歷史長(zhǎng)河里的第一位女校長(zhǎng)，而她總是面帶微笑地糾正，「我不是哈佛第一任女校長(zhǎng)，我就是哈佛校長(zhǎng)。」

　　她打破了許多人對(duì)哈佛的陽(yáng)剛想象，她帶著歷史學(xué)家的情懷，姿態(tài)優(yōu)雅，深信善良，梳理歷史，改變當(dāng)代，一如她在九歲那年，親筆寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾，直指美國(guó)的種族歧視劣習(xí)。她說(shuō)，如果真有什么玻璃天花板，那理應(yīng)就是藍(lán)天白云。

　　她在過(guò)往的畢業(yè)典禮上分享過(guò)：

　　「如果連你都不愿意去追求你認(rèn)為最有價(jià)值的事，你會(huì)后悔的。你永遠(yuǎn)也可以替自己留后路，但千萬(wàn)別一開(kāi)始就走后路。如果你把一天中醒著的大半時(shí)間拿來(lái)做你不喜歡的事，你怎么能夠感到幸福?」

　　而今年的畢業(yè)演說(shuō)，她重申不要安于后路的重要性，她就問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)來(lái)替你說(shuō)出你的故事?說(shuō)你的故事之所以重要，更是因?yàn)槊總€(gè)不同的故事都拓展世界的寬闊可能，逃出單一敘事的危險(xiǎn)。我們一起來(lái)看她今年的畢業(yè)演說(shuō)：

　　誰(shuí)會(huì)說(shuō)出你的故事?

　　你們也許依然記得那一天，躲過(guò)大雨的新生入學(xué)典禮，你們聽(tīng)著我與你們身穿黑袍的學(xué)長(zhǎng)姐說(shuō)：連接世界，讓哈佛成為你們的故事，去冒險(xiǎn)，甚至不要全然相信任何我們告訴你們的話。而經(jīng)歷四年，你們長(zhǎng)成出類拔萃，而各自不同的人。

　　過(guò)去幾個(gè)月，我有幸坐在百老匯里頭，欣賞著音樂(lè)劇漢彌頓。我想起你們，想起你們無(wú)畏的精神與堅(jiān)定的決心。

　　我看著 Eliza 站在舞臺(tái)正中央，唱起「我要將我自己放回?cái)⑹碌囊画h(huán)」，并且接續(xù)問(wèn)了關(guān)鍵的問(wèn)題，「誰(shuí)活著，誰(shuí)死去，誰(shuí)說(shuō)出你的故事?」這齣精神激昂的戲劇，打破了紀(jì)錄。他們?cè)诘湫团c傳統(tǒng)的戲劇框架里，打造了全新的戲劇想象，一如你們，在舊有的環(huán)境里，綻放新生。

　　許多人說(shuō)，哈佛是個(gè)滿載機(jī)會(huì)與好運(yùn)的城池，對(duì)于有幸找到這地方的我們來(lái)說(shuō)，我們即能坐享其悠久且成功的敘事。但是，這樣的重?fù)?dān)同樣落在我們身上，我們要以自身之力傳承這樣的敘事。

　　而當(dāng)我想著今天要在這兒與你們分享的時(shí)候，我想到在《漢彌頓》里聽(tīng)到的那個(gè)問(wèn)句，作為哈佛的畢業(yè)生，作為一個(gè)公民，作為一個(gè)領(lǐng)袖，你們是否會(huì)持續(xù)不斷地問(wèn)著自己，不斷地讓這句話影響你的生命：誰(shuí)會(huì)替你說(shuō)你的故事?

　　如果你知道自己是誰(shuí)，你就能說(shuō)出自己的故事

　　答案是你，你會(huì)說(shuō)出你的故事。這是我今天最想留給你們的。

　　去說(shuō)你的故事，去說(shuō)一個(gè)新鮮的故事，開(kāi)創(chuàng)無(wú)限可能與全新秩序，是每一個(gè)世代的任務(wù)，而這項(xiàng)任務(wù)就在你的眼前。這項(xiàng)任務(wù)，就是這一路走來(lái)教育的目的，說(shuō)出你的故事，分別有三個(gè)層次的重要意義。

　　其一，說(shuō)出你的故事意味著發(fā)覺(jué)自己是誰(shuí)，而不僅是遵照著別人對(duì)你的期待過(guò)活。說(shuō)出你的故事意味著，你聆聽(tīng)他人的建議，但你為自己做決定。說(shuō)一個(gè)別人想聽(tīng)的故事，永遠(yuǎn)是更加容易的事情。

　　我剛剛翻閱了一下哈佛的歷史，其中一位哈佛的傳奇人物，Peter Gomes 曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：「不要讓任何人完成你的句子。」

　　他熱愛(ài)做一個(gè)對(duì)世界而言矛盾又難以預(yù)測(cè)的驚喜，但永遠(yuǎn)忠于自己的人：他是劍橋市的共和黨支持者，他是一位同性戀牧師，他是朝圣會(huì)協(xié)會(huì)的黑人會(huì)長(zhǎng)。他時(shí)而會(huì)這么說(shuō)，這才有趣，無(wú)須道歉。掙脫別人的期待，他曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)「我的不尋常，讓我們能開(kāi)展新的對(duì)話。」

　　從「我會(huì)成為什么樣的人」，到「我能解決什么樣的問(wèn)題」

　　說(shuō)出自己的故事，不只是和你切身相關(guān)，這也是你與其他人的對(duì)話，藉此拓展更寬闊的目的，更無(wú)垠的世界，更多元的思考方式。

　　你的教育不是泡沫，它更象是逃生艙，讓你從奈及利亞女作家 Chimamanda Adichie 口中說(shuō)的「單一敘事的危險(xiǎn)性」脫逃出去。她觀察到，「在故事面前，我們都輕易被影響。」而單一的故事并不是不正確，而是她說(shuō)的，「單一故事并不完整，我們不該只相信單一故事，許多故事都存在是重要的。」

　　過(guò)去四年，你們聽(tīng)見(jiàn)了更多故事，你們明白這些故事若未曾被聽(tīng)見(jiàn)可能的風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)論這些故事是同志的真實(shí)生活，是 Black lives matter 運(yùn)動(dòng)的吶喊，或是性騷擾事件的國(guó)際對(duì)話，又或者最直接的，從他人口中訴說(shuō)，那都是再珍貴不過(guò)的知識(shí)。

　　只有當(dāng)我們理解到他人的故事存在之時(shí)，我們才能夠想象不一樣的未來(lái)。

　　21 世紀(jì)的藥物，會(huì)是什么模樣?能源問(wèn)題呢?移民問(wèn)題呢?城市會(huì)怎么被設(shè)計(jì)?諸如此類的問(wèn)題，我們?cè)搯?wèn)的不再只是「我會(huì)成為什么樣的人」而是「我能解決什么樣的問(wèn)題」?

　　在不安與不確定中，持續(xù)修正自己的故事

　　而當(dāng)你想到「我能解決什么樣的問(wèn)題」時(shí)，你必須持續(xù)修正自己，你必須持續(xù)修正自己的故事。每個(gè)故事都只是草稿，我們持續(xù)翻新著那些古老的故事，無(wú)論是漢彌頓將軍的故事，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，又或者是哈佛的故事。

　　好的教育讓你習(xí)于不安與不確定，它讓你反覆提出質(zhì)疑，去自我鞭策與翻新自己，并且重新認(rèn)識(shí)所處的世界。

　　將于周四發(fā)表演說(shuō)的 Steven Spielberg 曾經(jīng)解釋他故事創(chuàng)作的基礎(chǔ)。他說(shuō)：「恐懼是我的燃料，我面對(duì)自己的一無(wú)所知，而正是那時(shí)候，我想到我最好的點(diǎn)子。」

　　大學(xué)該當(dāng)是這樣的地方，讓所有人都平等的為了自己的不確定感到心安理得。我們最好的發(fā)現(xiàn)，能夠從錯(cuò)誤開(kāi)始。

　　如同美國(guó)著名的鋼琴家 Herbie Hancock 說(shuō)過(guò)，他曾聽(tīng)過(guò)爵士傳奇人物 Miles Davis 說(shuō)，沒(méi)有錯(cuò)彈一個(gè)音符這回事，只有創(chuàng)造一個(gè)驚喜的音符，這完全取決于你的下一步是什么。

　　所以這樣的四年，你們一直在學(xué)的，是如何重新講述事情：找到自己的聲音，將你自己放進(jìn)敘事架構(gòu)。

　　說(shuō)故事并不容易，需要勇氣與決心。它通常意味著你要離開(kāi)一個(gè)安全的道路，去面對(duì)未知的境地。

　　正如 John Lewis 所說(shuō)，「去攪亂事物的秩序」這樣的四年，你們也在哈佛學(xué)到他所說(shuō)的，「去制造好的麻煩，去制造必要的麻煩。」

　　人生的停車場(chǎng)理論：不要安于安全的故事

　　四年期間，我持續(xù)告訴學(xué)生們：「去找到你熱愛(ài)的事物，去做對(duì)你而言至關(guān)重要的事情。」那可能是物理，可能是神經(jīng)科學(xué)，可能是電影產(chǎn)業(yè)，可能是財(cái)金。

　　但永遠(yuǎn)不要安于后路，不要安于安全的故事，不要安于眾人的期待，直到你去嘗試你的首要計(jì)劃，即便它聽(tīng)來(lái)有多不可能，有多瘋狂。

　　我稱呼這為「人生的停車場(chǎng)理論」，意即千萬(wàn)不要把你的車停得離你的目的地老遠(yuǎn)，只因?yàn)槟愫ε伦约赫也坏揭粋€(gè)更近的地方停車。不要錯(cuò)過(guò)你的目標(biāo)，不要背棄你的想望，直接去你想去的地方，若是沒(méi)有車位，你知道你永遠(yuǎn)能夠再繞一圈。

　　甚至，不要只是說(shuō)你的故事，去活出你的故事。你的未來(lái)不只是劇本，你的人生是態(tài)度的展現(xiàn)，是你去開(kāi)創(chuàng)他人從未想象過(guò)、從未認(rèn)為可行的敘事可能。

　　恭喜，親愛(ài)的畢業(yè)生。不要忘記你們來(lái)自何處，不要忘記去改寫(xiě)你們的故事，只有你們自己能完成這項(xiàng)任務(wù)。

　　祝你們一切好運(yùn)。